"Ребенок в морге лежит. Не знаем, наш ли". Как село Гроза переживает массовое убийство и готовится к захоронению жертв

Убийство российской ракетой гражданских в селе Гроза - трагедия, которую будут помнить и через сто, и через двести лет.

Историкам, писателям и режиссерам не надо будет придумывать что-то в дополнение к реальности: 5 октября 2023 года Россия унесла жизни по меньшей мере 52 человек во время поминального обеда на Харьковщине, пишет "УП".

На момент написания этого материала несколько человек находятся в реанимации. Еще несколько считаются пропавшими без вести. Продолжается идентификация частей тел с помощью ДНК-анализа.

До полномасштабного вторжения РФ в селе Гроза, расположенном в 35 километрах от линии фронта, проживало около 500 человек. Сколько осталось после 24.02.2022, точно не известно. Википедия и президент называют цифру 330. Но в разговоре с журналистами УП местные говорят, что меньше.

Если учитывать, на скольких людей волонтеры в последние месяцы привозили гуманитарную помощь, то чуть больше 200. Таким образом одним ударом россияне могли убить около четверти мирных жителей села.

В Харьковской областной прокуратуре заявили: россияне могли думать, что на поминках будут военные. Не исключено, что ракету навел кто-то из местных.

Опрошенные журналистами УП жители Грозы не исключают подобные догадки. Говорят, откровенные коллаборационисты сбежали с оккупантами во время освобождения села в 2022 году. Но могли остаться менее заметные сторонники РФ.

Впрочем, какими бы ни были на самом деле причины удара, они не отменяют факта преступления.

Репортеры УП приехали в Грозу во время подготовки к массовым захоронениям и первых попыток ее жителей осмыслить трагедию.

Почему молчит Россия

Вокруг могилы 49-летнего Андрея Козыря, который жил до полномасштабного вторжения в Польшу и погиб в боях за Украину, в окрестностях Грозы в эти дни должно было быть тихо.

Новый деревянный крест, украинский флаг, сочные хризантемы в патриотических цветах и венки с лентами "От родных", "От детей", "От жены" - такой видел точку в истории перезахоронения своего отца его сын Денис.

Но Дениса и еще около пяти десятков человек вскоре после похорон убила российская ракета.

Два дня спустя на кладбище очень шумно. Газонокосилки и двигатели экскаваторов заглушают шум ветра и сирены в соседнем Шевченково, оповещающие об угрозе очередного обстрела.

На момент гибели Андрея Козыря в конце марта 2022 года его родная Гроза была под оккупацией, поэтому военного похоронили на Днепропетровщине

Кладбище расчищают от зарослей. Рабочие обозначают клочки для новых захоронений, вбивают в землю колышки и соединяют их шпагатом. Вешают картонки или листы А4 с надписями: "Занято", "Муховатые, 3.", "Семьи Пантелеевых, 4 человека".

Первые тела и останки, которые удалось идентифицировать, родственникам обещают отдать в понедельник-вторник.

Сын Андрея Денис Козырь и его жена Нина, которые погибли во время поминок. Денис, как и его отец, вернулся после вторжения из Польши в Украину и ушел добровольцем. Нина и Денис поженились этим летом

Фото: Facebook Нины Козырь

На кладбище наносят "сетку" захоронений

- Пантелеевы - соседи мои, - говорит журналистам УП пенсионерка Вера Егоровна, - Четверо детей (трое совершеннолетних - УП) остались без мамы, папы, деда и бабушки.

Во время прилета Вера Егоровна была дома. Чайник, который она поставила на огонь, слетел с печки.

- Я быстрей к окну, а там уже гриб - и черный, и серый, ужас! - вспоминает женщина. - Думаю, точно в кафе. Точно туда. Вижу, сосед на велике подался. Кричу: "Ты куда?". А он: "Там же мои дети! (погибла его дочь, зять и сваты Пантелеевы - УП)". Боже! Жуть!

Место прилета ракеты в центре села

Вера Егоровна - уроженка России, которая закончила университет в бывшем Ворошиловграде, ныне Луганске. В Грозе живет 49 лет и с недавних пор пытается понять логику россиян.

- Страшное горе! - вздыхает она. - Сказать, что там солдаты были? Нет. Мирный народ, мирный! С какой целью?

Звонила сегодня сестра: "У нас по телевизору ничего. Скабеева молчит". Но ведь у них всегда столько радости там, а здесь даже не сообщают, что такое в Украине случилось. Почему молчит Россия?

На рытье могил в Грозе не хватает времени и рук. Привлекают тяжелую технику

Свои

На улице Зеленая в центре Грозы стоит странный памятник: непропорциональный истукан с толстыми ногами без левой руки. В правой держит факел. 

Российская ракета убила более пятидесяти мирных жителей в нескольких сотнях метров от советского монумента.

Табличка объясняет: "Здесь похоронены воины Советской армии, павшие смертью храбрых в бою с немецкими захватчиками при освобождении села в 1943 году"

Посреди руин на месте магазина и кафе попадаются чья-то обувь, посуда. Куча синих резиновых перчаток, которыми собирали остатки тел и вещественные доказательства.

К лампадкам на песочнице, сделанной из покрышки от трактора, несут цветы.

Одна из женщин в черном платке - Валентина Козырь. Она примчалась с сестрой Ольгой с Волыни, как только узнала об обстреле. 

Россияне убили мужа Валентины Анатолия, дочь Ольгу, сына Игоря и восьмилетнего внука Ваню. Невестка Оксана в тяжелом состоянии в реанимации.

Андрей Козырь, которого поминали 5 октября, и его семья - родственники Валентины по линии ее мужа.

Валентина Козырь - крайняя справа. Ее сестра Ольга - первая слева

Люди продолжают приходить на место гибели своих родных и друзей

После оккупации в 2022 году женщина уехала из Грозы на Волынь к сестре. Уговорить дочь Ольгу не смогла.

- Просила ее: брось дом! Ничего не надо, лишь бы живы все были. Она у меня патриотическая, как и сын, но упрямая, вся в отца. Сказала, что останется. Здесь свои, знаете, могли мародерствовать.

Я взяла старшего внучка Владика (14 лет - УП), и мы поехали. Сейчас он на Волыни. С собой его сейчас не взяла, чтобы он всего этого не видел, - говорит пенсионерка.

Жительница с улицы Самарская загоняет корову домой. Говорит, что на ее улице погибло 16 соседей

Дочь и мужа Валентина Анатольевна распознала сразу.

- Не узнала сына и младшего внука (восьмилетнего Ваню - УП), - говорит уже без слез женщина, - Вчера сдала ДНК. Там в морге ребенок лежит. Не знаем, наш ли.

- Зачем россияне это делают? - смотрит "сквозь" репортера УП госпожа Валентина - Не знаю, что им сказать. Что я только уже о них не говорила.

- Как я только узнала (о трагедии - УП), сразу сказала: "Валя, это свои сдают!", - добавляет ее сестра Ольга, - За деньги кто-то сделал. Они (россияне - УП) знали. Знали!

Даже у нас на Волыни есть такие, которые живут, но не дышат Украиной.

Место встречи

Вечером 5 октября, через несколько часов после трагедии, в дом Натальи Березань, как и к другим, пришли следователи.

- Говорят: вы понимаете, зачем мы зашли? - вспоминает она, - я ответила, что понимаю. Они попросили мой телефон. Проверили. Искали человека, который мог навести.

Думаю, какие-то предатели в селе еще остались.

Во время прилета Наталья была в нескольких километрах от Грозы на работе, и даже там слышала громкий взрыв. А ее сын Дмитрий был дома, в 50 метрах от кафе и магазина.

Дмитрий и Наталья Березань с собакой Реди 

Почти уничтоженная амбулатория возле магазина и кафе, которых уже нет

- Звука ракет не слышал, - говорит Дмитрий. - Сначала была вспышка за окнами, потом взрыв. Я побежал в прихожую, набрал маму. Позже вышел со двора посмотреть. Магазина нет, дым. Люди начали собираться, чтобы помочь пострадавшим. Кого-то на тряпках выносили. 

Позвонил папа. Он у меня в ВСУ. Сказал, чтобы я уходил подальше, потому что мог быть повторный прилет.

Ударной волной в доме Березанов выбило окна. Крыша сместилась на пять сантиметров, потрескались стены. Но Наталья счастлива - во время обстрела никто из ее родных не погиб.

- Я сразу приехала с работы. Люди кричали, плакали. Слава Богу, у меня там никого из семьи не было. Но ведь друзья, знакомые... Мирное население. Всех жалко. Это не был военный, стратегический объект, - отмечает женщина.

Представители миссии ООН в селе Гроза

Все, что имеют силы вспомнить и сказать жители Грозы, которых трагедия обошла физически, фиксируют представители ООН. Они ходят с блокнотами от двора ко двору, записывая свидетельства.

- Мы работаем по запросу вашего правительства, - говорит репортеру УП Даниэль Белль, канадская правозащитница, которая с начала августа этого года возглавила мониторинговую миссию ООН по правам человека в Украине. - То, что здесь произошло - самая смертоносная атака этого года.

- Рано делать официальные выводы, но как человек могу сказать, что я плакала, - продолжает она, - Это ужасно. Это - худшее, что я видела за то время, что нахожусь в Украине. 52 жизни загублены за одну секунду.

От местных жителей я узнала, что это кафе было местом встреч для громады. Здесь была детская площадка, и то, что увидела здесь моя команда, шокирует.

Уже привычная для Украины картина

Грунт

Жители Грозы, которым посчастливилось остаться в живых и выплакать первые слезы, перед массовыми захоронениями родных и соседей будто пытаются поставить эмоции на паузу. 

Не сойти с ума помогает почти привычное положение вещей: по улицам гуляют гуси, пасутся коровы, люди работают на огородах.

Светлана, которая год назад перебралась в Грозу к родителям из Купянска, страдающего от постоянных обстрелов, собирает морковь.

- Если бы знала, кто это сделал, убила бы своими руками, честное слово, - говорит она устало через забор, - Россияне уничтожают мирное население. Извините, ребята, мне надо доделать и на похороны собираться в Шевченково. 

Погибли моего мужа родственники, его брата двоюродного сын с женой. Максим и Алина. Двое детишек осталось.

Поврежденные взрывом дома латают перед зимой

За внешней стойкостью жителей Грозы, которые продолжают жить своей жизнью, скрывается страх перед будущим. 

Почву из-под ног тех, кто пережил оккупацию и начал возвращаться к более-менее спокойной жизни, выбила российская ракета.

- У нас ребенок шесть лет. Что думаете? Надо выезжать из Грозы? Здесь до фронта 35 километров. Но смысла нет без денег ехать. Даже не знаю, - сомневается Маргарита, женщина среднего возраста, которая со своей престарелой матерью собирает небольшие зеленые томаты.

За углом ее дома собрано вместе все, что осталось от магазина, кафе и тех, кто пришел туда на поминальный обед.

К месту преступления россиян на велосипеде подъезжает пожилой мужчина. Сильно шатаясь он нерешительно направляется к разбомбленной площадке. 

Мужчина постоянно останавливается, стоит молча заложив руки за спину. Делает еще несколько шагов и снова стоит. Еще несколько шагов - замирает. Пока не решается подойти к руинам.

Этот житель села потерял двух родных

В его взгляде все, что не смог бы описать ни один античный драматург: смесь удивления, растерянности, боли, отчаяния, злости и решимости.

- Это сосед мой, - говорит Наталья Березань. У него там погибли отец и мачеха. 

Знаете, мы так гордились в селе, когда узнали, что Козыри из Польши вернулись. У нас в стране многие прячутся, убегают за границу. А они - наоборот.

Евгений Руденко, Дмитрий Ларин - УП