Дитя

Картина кажется документальной. Ручная цифровая камера следует за героями по улицам, дворам и свалкам. Становится свидетельницей их любовных игр, их попыток раздобыть денег. Деньги достаются просто: надо выдернуть сумочку из рук зазевавшейся дамы и умчаться на мотороллере. К этому делу 20-летний папа Брюно приспособил банду мальчишек, где он – пахан. А однажды, пойдя гулять с младенцем, он решит его загнать за хорошие башли – потому что есть другие банды, сбывающие детей бездетным парам. С этого начнется драма, которая и загонит парня уже в полный тупик, заставит его унижаться и однажды вдруг понять размеры грозящей ему катастрофы.
Как рассказывает Жан-Пьер Дарденн, идея фильма пришла братьям, когда они увидели на улице маму-подростка с младенцем в обшарпанной коляске. Мама стояла тут часами, а отца не было. Этот отсутствующий отец и заинтересовал режиссеров. Они придумали сюжет о людях городского дна, о той молодежи, которая выросла без элементарных представлений о морали, не зная разницы между добром и злом. Молодая пара и ребенка сделала между прочим, еще не понимая ответственности, которую она на себя взвалила. И только чисто животный инстинкт, вдруг пробудившийся в 19-летней маме, заставляет ее привязаться к маленькому вечно спящему комочку живой плоти.
Наверное, по итогам фильма можно считать его нравоучением. Но это не так. Сила его в том, что он не навязывает выводов – просто дает зрителям возможность вместе с героями почувствовать нарастающий ужас этого добровольного отлучения от общества. Бытовая картина смотрится с напряжением, какого безуспешно пытаются добиться иные триллеры, и перед ней сразу показались картонными умозрительные экзерсисы Триера, Озона или Кроненберга. Простота и искренность, присущие методу братьев Дарденнов, на порядок результативнее вычисленного эпатажа.