Герой макулатуры очнулся после любовного похмелья и обнаружил себя посреди антиутопического пейзажа. Сквозь трепещущий городской фасад проглядывает мгла бесконечной пустыни, пустота безвременья, слышится глухой зевок вечности. Сама ночь растеряла достоинство, развалилась как старый пропойца в тяжелых влажных одеждах.
Герой видит перед собой шалман, в котором царит полоумное веселье, неостановимый голубой огонек, все роли распределены, хозяина кабака принято ненавидеть, но он наливает и прикармливает даже самых притворно мятежных.
На сцене Харькова макулатура выступит с новым альбомом, песни будут как бумажные фонари в смрадном густом тумане кабацких улочек.