2017. Три года вооруженного конфликта в Украине. За это время мы привыкли к словам, которые до сих пор казались невероятными: "грады", обстрелы, осколочно-фугасный снаряд. Но так и не успели привыкнуть, чтобы слышать их из детских уст. В фильме всего три короткие истории о семьях, которые почувствовали войну на ощупь: кто вовремя успел убежать подальше, кто до сих пор сомневается, а кому-то просто не дали времени на размышления. И еще - не по возрасту взрослая стайка ребятишек из так называемой "серой зоны". Когда их спрашиваешь откуда они, и говорит: «там, где танки». Сидеть в подвалах, играть на заминированной земли, засыпать под звуки взрывов - это уже норма их жизни. Они не спрашивают - почему ?! Они просто ждут, когда все кончится.